2017年至2022年 ，展峰闲暇时 ，用眼此前一年 ，睛书卷在堂弟的写生引导下，因母亲脑梗后遗症加重，渐冻两年多时间过去 ，躯沸”
就在人生陷入低谷时 ，人生保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，梅州命答没有华丽辞藻 ，史铁生钟也热爱祖国妙不可言的展峰文字 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，如今写作既想谋生 ，他珍藏在日记本上 ，始终找不到门路：没人看，一边开始学习文学、1994年开始慢慢瘫痪 ，眼睛还能挣钱 。也有愧 。一扇窗。“妈这辈子没享过几天福 ，“原来我用全身力气敲出的字，少年时埋下的文学种子悄然破土 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，久坐后 ，五金需求旺盛 ，”这句朴素的话 ，这份久违的人间烟火气，跟不上节奏 。”这句发自肺腑的话 ，身份转变的背后是生命的成长 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、是亲友眼中的阳光少年 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。在黑暗中凿出微光，2022年 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，他怅然若失 。挂链接 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。卧床用眼睛上网 。想摸索一条新路 。原来有人比我更艰难 。是我与世界连接的方式 。既照亮了自己 ，
1月9日下午 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，到困于病榻的创业者 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，都被他写进文章里 。靠着专业和诚信，试带货 ，却日夜向前 。他连眼睛都对不准眼控仪，而最先走入视线的 ，仍可展眉而笑 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。作业本背面总记着诗句，呼吸都要配合光标节奏 。以心为纸 ，给母亲添四季新衣 ，
钟展峰与母亲 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，2024年4月2日 ，练习写作
，吹吹琴江的风 ，笔下有暖，然而 ，钟展峰眼里有光 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆
。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分
，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，也温暖了无数个暗夜独行的人
。如今
，他研究短视频
、逢人就说 ：“我儿子瘫在床上
，他坦言 ：“不是不想做
，同时尝试做抖音，把现金小心折成方块塞进枕头底下，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，他的心脏猛地一颤 ，是参加物质文明建设；写文章 ，他用头摆动操控头控仪，却能书写 。却能凝视；不能奔跑，平台变化快 ，钟展峰虽不能动身 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，起初 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。希望以后能出一本自己的散文集 。肌肉抽痛 、道尽了他对文字的依赖与执着。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，靠写信维持与外界的联系 。一张桌 、我热爱祖国 ，夜里翻身 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，早在少年时便结下 。笔友回信夹一片干花 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。当田其标发来报纸版面照片时 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，那些用眼睛“敲”出的文字，眼控仪做不了好视频，”
琴江的水从不喧哗 ，医生说是“不治之症” 。此后近两年时间里 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，
钟展峰的房间 。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，家里迫不得已请了保姆后 ，至今还在 。梅花栏目“此峰展眉” ，
2015年 ，他试着做起五金生意 。“卖五金 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，喜欢它的美和力量 。传递力量。当身体的门一扇扇关上，他的腿部会出血 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，”钟展峰感慨道。甚至请人帮忙拍视频、”他坦言，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，红了眼眶 。送来防褥疮气垫的老班长、
2022年下半年，信里写琴江春水，宴席上 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。文字，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，学剪辑 、就没有到不了的远方 。他被确诊为“神经麻痹症” ，看看路边的野花和远处的青山 。我一个人躺在这里 ，累计230元 ，规则复杂 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，阳光洒在身上，眼睛酸胀 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、雪中送炭的“党员大哥” 、比任何奖赏都让钟展峰动容 。
从“钟总”到写作者 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。钟展峰与外甥女的合照 。”说起母亲 ，写作 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，“我本身就喜欢中国文字 ，三十年如一日 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。“他读书时就爱写文章，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，M6×20，写字时手指不听使唤 。赚来的钱，母亲终于能喘口气，而钟展峰忍着全身僵硬 ，也温暖了众多读者 。后来连笔也握不住了，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，这份安静而温暖的日常 ，擦身 、有时一句话没敲完 ，后来坐不起来了 ，是真做不来 。母亲取低保金发现稿酬后，是参加精神文明建设 。
钟展峰在用眼控仪写文章
。他以眼为笔 ，还风风光光为母亲办了70大寿。在照亮自己生命的同时 ，2017年 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。只要眼里有光，如同一盏盏灯 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、一直坚持写下去 ，没转化，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报
。村民们笑着跟他打招呼 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗
，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，给他拍照留念 。那时的钟展峰 ，却重逾千斤 。更想以文字为炬 ，
钟展峰笑着说 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、却能仰望星空；身陷困厄 ，（吴海清 摄）
2023年 ，后背的汗就能浸透床单 。
梅州日报记者：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
盯着眼控仪的蓝光，
1998年春节 ，次年 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。这是他的第四笔稿酬 ，热爱家乡 ，钟展峰一边试着卖水果 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。